Every competent writer has to know how to write a concise sentence and how to prune a long one to readable length. But a competent writer must also know how to manage s long sentence gracefully, how to make it as clear and as vigorous as a series of short ones.–<Style Toward Clarity and Grace>
任何一位优秀的作者都应该知道如何同时创造长句和短句。一位优秀的作者尤其应该知道的是如何优雅地写出长句子，让它就像一系列短句子一样明确和生动。

但兰登教授在这本书中所提出的方法几乎完美地解决了以中文为母语的英文创作者的长难句之殇，能够迅速地提升写作中长句使用的强度和精度。他在书中列举了大量的例子，从Virginia Woolf到Conrad，从Samuel Johnson到Francis Bacon，也能很好帮助中国的英语学习者提升自己鉴赏长难句的能力。这篇文章中我讲简单的讲述兰登教授所提出的长难句的写作手法。

相比于上一篇，这一篇的逻辑链将会非常长，所以可能也会耗费读者比较多的时间，但我也尽了自己最大的努力讲清楚创造近似母语水平的长难句的方法之一。

 

句子的基本逻辑

在讲解如何介绍长难句之前，我们先要从理解句子的基本逻辑入手。这里要介绍的是美国著名语言学家乔姆斯基（Chomsky），他同时也是一位公共知识分子，在学术界享有很高的声誉，在上个世纪与后现代主义哲学家福柯的辩论也被誉为是人类智识水平最高的一场对决之一。他提出了一个理念，叫做句子的深层结构（deep structure）

20世纪水平最高的一场辩论之一

简单来说，他认为，在句子的表层结构（surface structure）之下，有一个深层结构，是没有被写出来的，精神层面上的观点（underlying mental reality）。在句子之中，我们是没有办法一眼看出深层结构的，但是深层结构很深地影响了我们对句子的理解。在句子的深层结构中，有许多的命题（proposition），是不体现在表层结构之中的，它们在我们的潜意识之中被从处理。我会用乔姆斯基在他的著作中提到的一个例子来诠释

Invisible God created the visible world.
表层结构(surface structure) 所展现出来的意思：一个看不见的神创造了看得见的世界。

深层结构(deep structure)

1）God is invisible. 神是隐形的
2）God created the world. 神创造了世界
3）The world is visible. 世界是可以被看见的

如果仔细观察的话，它的深层结构比上面的还要复杂：

1) There is a God. 神是存在的
2) God is invisible. 神是隐形的
3) There is a world. 世界是存在的
4) The world is visible. 世界是可以被看见的
5) God created the world. 神创造了世界

深层结构中的许多观点是值得被讨论的：

1）There is a God. 神是存在的。【不少无神论者显然不会同意这个观点
2）There is a world. 世界是存在的【唯心主义论和唯物主义论在这件事情上面也会有分歧
3）The God created the world. 【同样是争论的焦点

接下来，当我们认识到深层结构中隐含的观点是，让我们试图来重新组织一下这个句子：

1. God is visible, and the world is visible, and God created the world.
2.God, who is invisible, created the world, which is visible.
3.Being invisible, God created the world, which is invisible.
4.The world is visible and it was created by God, who is invisible.

大家会发现，这些句子的表达意思都是差不多，我们只不过是重新组织了一下句子之中的观点而已，用了不同的句法，所达到的效果还是比较接近的。

也就是说，我们在创作句子的时候，想到的不是句子的结构，而是句子之中的命题（proposition）

接下来我就会介绍兰登在这本书中所提倡的句法。

我想先举出书中的一个例子，介绍了童话豌豆姑娘，首先，让我们把句子的中的proposition：

1. He went to speak to Mrs. Bean. 他向豌豆姑娘讲话。
2. She was tiny among the pillows. 她在枕头之间，非常瘦小。
3. Her small toothless mouth was open like an O. 她小小的没有牙齿的嘴巴像O型一样张开。
4. Her skin was stretched thin and white over her bone. 她又瘦又白的皮肤包着骨头。

虽然这些还可以被再次细分，划进更深的深层结构，比方说第一句话：

He went to speak to Mrs. Bean. 可以被划分为三个结构：

1. There was a “he”.
2. There was a Mrs. Bean.
3. He went to speak to Mrs. Bean.

但是过于细化的讨论在这里意义不大，所以我们就使用上述的最为基础proposition即可。我们总共有三种方式将这些proposition放在一起。

长难句的组合方式

1. 第一种，也是我们最长见到的长难句形式，叫做connective，连接式。通过连词将不同的深层结构中的观点所放在一起。常见的连词包括and, but, so 等等

He went to speak to Mrs. Beans and she was tiny among the pillows. Her small toothless mouth was open like an O and her skin was stretched thin and white over her bone.

2. 第二种是我们最怕的长难句形式，叫做subordinate，通过从句连接。在我个人的经验之中，通过从句所搭建的长难句往往是不太好理解的，而也容易犯下大量的语法错误。所以，我个人的建议依旧是避免用从句搭建长难句，除非会使句子更加清晰。

He went to speak to Mrs. Beans who was tiny among the pillows and whose small toothless mouth was open like an O and skin stretched thin and white over her bone.

3. 第三种则是兰登所提倡的长难句形式，叫做free modifiers，例子如下：

He went to speak to Mrs. Bean, tiny among the pillows, small toothless mouth open like an O, skin stretched thin and white over her bone.

这一种特殊的长难句形式借助了英语中两大特殊的语法结构，下面我将分别介绍：

4. 分词短语

常见形式

Participial phase, Subject+Verb
Subject+Verb, Participial phrase

这种特殊结构叫做分词短语，应该是中考或者是高考的考点之一。这种形式的用法大部分学生应该已经熟悉，我大致介绍一下。

Looking at her, I felt that I was in heaven. 看着她，我就觉得自己在天堂里。

Looking at her为本句的分词。是用来修饰主语的，在这里大概可以被看作是一种形容词，用来描述主语的状态。因为是现在分词，所以表示这是主动语态。

Being looked at, I felt that I was in heaven. 当我被注视的时候，我觉得自己就在天堂里。

Being looked at是本句的分词，但是为过去分词，表示被动语态。这里我将举出几个例子：

Expecting a spectacular display, the crowd eagerly awaited the firework.

Printed in Old English, the new edition of Beowulf was too expensive for me to buy.

5. 绝对构造 Absolute Construction

第二种是非常特殊的语法现象，我在高考体系内学习的时候接触的也不多，叫做absolute construction，绝对构造。在前面所提到的分词短语的现象之中，基本原则是分词必须是修饰主语的，不然就是非常经典的语法错误，叫做dangling modifiers。报纸的编辑经常在第二天的版面上为昨天所犯下的dangling modifier的错误所道歉，举个例子：

Looking at her silently, two hours have passed.

（China Daily 中国日报今天刊登的文章，大家看看这句话有没有语法问题）

这句话想表达的意思是，当我看着她的时候，两个小时已经过去了。但是这句话的主语是两个小时，两个小时不能“看”着她，这就是典型的dangling modifier。但是绝对构造中，这种情况是可以存在的，举个例子：

I look at her silently, two hours having passed.
当我看着她时，两个小时已经过去了。

这个时候，只需要在分词前面放上正确的主语，依旧可以写出语法结构正确的句子。在这里举个例子：

Her skirt torn and her leg burnt, Sara cried on the beach.
Caesar continued his march through Gaul, his army tired and tattered.

6. 同位语

【我想在这里补充第三种语法结构，虽然可能已经被很多人所熟悉了，但是有必要再次强调一下，叫做appositive，同位语。同位语指的是意思相近的定义。举个例子：

My vacation plan, to go to Austria, is delayed. 【to go to Australia就是我的vacation plan的同位语】

虽然同位语在定义上一般是指相近的意思，但同位语往往是为前面所指代的事物提出更加详细的解释。例子如下：

The sudden delight–sight of a double rainbow–made me happy all the day.
The first African American president–Barack Obama–is very famous.

这两个语法结构是兰登教授提出的构造长难句的基础。

具体操作步骤：

1. 选定基础句子（base clause）

这个地方应该是最后一处我需要介绍的语法现象，但这也是最简单的语法现象，那就是句子的组成部分。一个句子最为简单的组成部分：主语+谓语。我们将这个称之为kernel sentence，核心句子，是我们所有的长难句最开始的模样。相信大家都做过中文的简化句子的练习，到了最后，句子一般都可以被简化为一个kernel sentence的形式。

Kernel sentence最明确的特点不仅仅是它的比较单调的架构，更是它的细节上的缺乏，几乎不加任何解释。以下是兰登教授对于kernel sentence的定义：

Kernel sentences that simply posit a bare minimum of information offer the most basic form of predication. Highly predicative prose isn’t long on explanations. It has a kind of take-it-or-leave-it quality. This is macho-speak that bluntly posits information without reflecting upon it or elaborating it.
核心句简单地给出最低限度的信息提供了最基本的表意形式。高度表意的散文不长于解释。它有一种“要么接受，要么放弃”的品质。这就是句子中的大男子主义，直言不讳假定信息，而不对其进行思考或阐述。

下面我讲引用欧内斯特·海明威在他的著名长篇小说的开头让诠释predicative sentence：【这段开头几乎是文学史上最有名的一段开头】

In the late summer of that year, we lived in a house in a village that looked across the river and the plain to the mountains. In the bed of the river, there were pebbles and boulders, dry and white in the sun, and the water was clear and swiftly moving and blue in the channels. Troops went by the house and down the road and the dust they raised powdered the leaves of the trees. The trunks of the trees were dusty and the leaves fell early that year and we saw the troops marching along the road and the dust rising and leaves, stirred by the breeze, falling and the soldiers marching and afterward the road bare and white except for the leaves.
“那年夏末，我们住在乡村一栋房子里，透过窗户，可以看见那些被河流和平原隔开的高山。在阳光的照射下，干燥洁白的鹅卵石和圆形大石头躺在河床上。清澈的河水流速很急，一片蔚蓝从最深处呈现出来。军队从房屋旁边走过，来到大路上，扬起的尘土落在树叶和树干上。那一年，树叶很早就开始凋落了。我们注视着在路上行驶的部队，漫天尘土，一阵微风吹过，树叶被吹得簌簌而下。士兵们过去以后，白茫茫的路面空旷极了，只有飘落一地的树叶。”

 

美国文学巨匠，欧内斯特·海明威，改变了一代作家的写作方式

我当时就被这段描写所蕴含的力量所震撼。我看不出这段话特别的文学技巧，当时画面一下子在我眼前展开，有一种秋风落叶的悲凉感。当我现在研究写作开始，我也能看出海明威在这段话里面使用的手法了：

1）他在写作之中没有进行任何的情感上的描写，仅仅是把叙事者看到的景像描写了出来，通过大量的连词把所有的信息给连接在一起，让我们能够感受到叙事者几乎没有对其中的任何事情进行情感上的处理。这样子很巧妙的塑造出了一个海明威经典的硬汉角色：他们貌似对身边的事物缺乏情感上的思考，但是会很果决地行动。

2）海明威的最后一个句子用了很狡猾的手法，大家可以仔细看一下：

The leaves fell early that year and we saw the troops marching along the road and the dust rising and leaves, stirred by the breeze, falling and he soldiers marching and afterward the road bare and white except for leaves

他通过and这个词，将以下的三个景象（或者说proposition）联系在了一起：

1. Stirred by the breeze, the leaves fell.
2. The troops marched along the road.
3. The road was bare and white except for leaves.

海明威通过and，把它们全部连接在了一起，其中的两个自然景象：树叶的飘落，道路的稀疏，都有着一种即将进入秋天的萧瑟感，而这种感觉自然而然地被带进了描写的第二个景象：士兵们朝前方前进。他们似乎就跟树叶一样，即将飘落，沉睡在无人的道路上。他正是通过了我们刚刚所介绍的第一种连接句子的模式，连词连接法，完美地让自己的平淡地文字有了一层诗意的色彩。

【海明威在使用connective sentence方面很有自己的特点，具体的话可以看我剩下的两篇关于海明威的句子的知乎回答】

predicative sentences是我们进行长难句的基础。

2. Free modifiers

在我们写出predicative sentence之后，我们就要开始用到前面所提到的两大语法结构了。我想先带着大家来完成一个长难句的搭建，这样子思路就会清晰很多：

A lamp was burning on the table. 一个台灯在桌子上发光。

这是前面所讲到的标准的kernel sentence，核心句子。长难句的意义之一就是不断地补充细节进去。接下来，我们来使用第一个语法规则：分词，来为我们的这个句子增添细节。

A lamp was burning on the table, flickering slightly.
一个台灯在桌子上发光，轻飘飘的闪烁。

flickering是形容这个台灯的，这是我们为这个句子增添的第一个细节。

我们再来为这个增添一个细节。

A lamp was burning on the table, casting dim light on the wall, flickering slightly in the wind.
一个台灯在桌子上发光，在墙上投射暗淡的灯光，轻飘飘的闪烁。

接下来，我们进入到第二个语法结构：绝对构造。这是句子往深层次发展的重要手段之一。前面我们提到了, flickering slightly，蜡烛在闪烁，这个闪烁的光芒有什么样的特性呢？我们来详细描述。

A lamp was burning on the table, casting dim light on the wall, flickering slightly in the wind, the flicker animating a dance of shadows on the wall.
一个台灯在桌子上发光，在墙上投射暗淡的灯光，轻飘飘的闪烁，闪烁的灯光在墙上映出了生机勃勃的影子。

接下来，我们对shadow进行描述：

A lamp was burning on the table, casting dim light on the wall, flickering slightly in the wind, the flicker animating a dance of shadows on the wall, the shadows portraying shapes of a man and a woman.
一个台灯在桌子上发光，在墙上投射暗淡的灯光，轻飘飘的闪烁，闪烁的灯光在墙上映出了生机勃勃的影子，影子的形状是一个男人和一个女人。

我们往下想，这个影子所形成的男人和女人会是什么样子呢？

A lamp was burning on the table, casting dim light on the wall, flickering slightly in the wind, the flicker animating a dance of shadows on the wall, the shadows portraying shapes of a man and a woman, he holding the woman’s hand, she comforting a baby in the trolley.
一个台灯在桌子上发光，在墙上投射暗淡的灯光，轻飘飘的闪烁，闪烁的灯光在墙上映出了生机勃勃的影子，影子的形状是一个男人和一个女人，男人牵着女人的手，女人安慰着手推车里的婴儿。

这个时候，我们已经开始走的有点太远了，读者可能已经不记得我们一开始描述的对象是台灯了。这个时候我们重新回到刚开始的对象：【绝对构造必须要有主语，主语消失的时候。就是回到了最开始的描述对象】

A lamp was burning on the table, casting dim light on the wall, flickering slightly in the wind, the flicker animating a dance of shadows on the wall, the shadows portraying shapes of a man and a woman, he holding the woman’s hand, she tendering a baby in the trolley, providing no comfort to the inhabitant of the shelter, promising him nothing but loneliness。
一个台灯在桌子上发光，在墙上投射暗淡的灯光，轻飘飘的闪烁，闪烁的灯光在墙上映出了生机勃勃的影子，影子的形状是一个男人和一个女人，男人牵着女人的手，女人安慰着手推车里的婴儿，这盏台灯并没有给这个屋子的主人带来任何安慰，给不了他除了孤独之外的任何感受。

我们在这里可以开始收尾了，但是读者一定会有一个问题：居住在这个有着台灯的屋子的主人是谁？他为什么会感到孤独？我们可以进行补充。

A lamp was burning on the table, casting dim light on the wall, flickering slightly in the wind, the flicker animating a dance of shadows on the wall, the shadows portraying shapes of a man and a woman, he holding the woman’s hand, she tendering a baby in the trolley, providing no comfort to the inhabitant of the shelter, promising him nothing but loneliness, a sense he knew too well, having stayed in a foreign country for over 20 years, time long enough for him to have a family in his motherland.
一个台灯在桌子上发光，在墙上投射暗淡的灯光，轻飘飘的闪烁，闪烁的灯光在墙上映出了生机勃勃的影子，影子的形状是一个男人和一个女人，男人牵着女人的手，女人安慰着手推车里的婴儿，这盏台灯并没有给这个屋子的主人带来任何安慰，给不了他除了孤独之外的任何感受，他太熟悉这种情思了。在异国他乡带了将近二十余年，时间长到足够在他自己的故乡组建一个家庭了。

让我们重新把我们刚刚搭建的长难句从头到尾的分析一遍：

(1) A lamp was burning on the table （基础句子）
(2) casting dim light on the wall, flickering slightly in the wind （描写台灯的状态）
(3) the flicker animating a dance of shadows on the wall (描写台灯的灯光的状态）
(4) the shadows portraying shapes of a man and a woman （描写台灯的灯光在墙上的影子的状态）
(5) he holding the woman’s hand, she tendering a baby in the trolley （描写影子人影的状态）
(2) providing no comfort to the inhabitant of the shelter, promising him nothing but loneliness （回到描写台灯的状态）
(3) a sense he knew too well (描写主人公的孤独的状态）
(4) having stayed in a foreign country for over 20 years （描写主人公孤独的原因）
(5) time long enough for him to have a family in his motherland. （描写主人公所忍受的孤独的时间之长）

 

这个句子看似架构复杂，其实层层递进，给了句子一种动感（momentum），不断的对开始所描述的对象进行细化，迂回地增加细节，让读者能够更加好的记住这个句子。只要掌握了上述所说的语法现象，犯错的可能性也不是很大的。这本书中洋溢着兰登教授对语言的热情，对给句子创造动感的成就感，也是我目前所看到的最优秀的能够解决中国学生长难句之殇的方法。

对于句子美感的追寻，是我辈英语学习者和写作者永恒的目标之一。

 

备注：

1. 笔者对语法专业词汇并不熟悉，有一些通过英文直接翻译，不准确之处还请多包涵。

2. 文中的例句来自《Building Great Sentences》《The Art of Styling Sentences》以及笔者自己的一些修改，来更好的诠释作者的思路

3. 兰登教授对于写作的论述复杂程度远高于我的总结，但他在书中并没有介绍任何的语法现象，所以可以在看完本文介绍的基础语法现象之后阅读全书，其中书中也涉及到了对Strunk等风格家的理论的反驳。

4. 文中所提出的方法也有较大的争议，比方说减慢文章的行文速度等。这里只是给大家一个参考的方式，具体情况具体选择。